一位失独母亲的重生之路

网站首页    我的故事    一位失独母亲的重生之路

文/李建荣   2019.04

转载自北京尚善公益基金会《重燃生命之光尚善暖心手册》

 

每当夜深人静,躺在床上辗转反侧睡不着觉的时候,我会想,如果来虎还活着,我的人生会是什么样的?肯定不会有现在这么多记者采访我,也不会有这么高的知名度,但是,至少我会过着平淡而幸福的生活。

日中则昃,月满则亏!李来虎是我儿子,独生子。2012年死于神经纤维瘤。

我从来没想过有一天自己会成为一个失独母亲,可是命运就是如此地捉弄人,我干了几年的计生工作,是连年的先进工作者,甚至毅然放弃过腹中的二胎。

退休前,我是石家庄一家大型国有企业的计生办主任。在这个岗位上的每一年,我都能捧回市级先进工作者的荣誉证书,毫不谦虚地说,那时,一家人以我为荣。

怀上老二的时候大儿子已经5岁了,怀孕之前政策是“一个不少,两个正好”,可等到我怀上,政策却变成了“一对夫妇只生一个好”。那时候,单位领导亲自来给我做工作,让我这个计生主任起到带头作用。我没有办法呀,坐在这个位子上,不把腹中的胎儿打掉又能怎样?

因为这事,我婆婆急得突发心脏病住院,老伴一到晚上就躲在大门外偷偷落泪。

我记得特别清楚,那是一个“说阴不阴,说晴不晴”的4月早晨,风里还有冬天残留的寒意。我独自跨上自行车,往妇科医院骑去。那段路感觉没有尽头似的,车子沉,腿也沉,就好像蹬的是钢圈,每前行一步都无比艰辛。修养一周后,我便返回岗位。这一年内,全厂364个育龄妇女,有60人和我一起,领取了独生子女“光荣证”。发证的那天,领导对着喇叭,情绪高涨地表扬我们,可是,我却一点也不觉得激动,反而心里还有些淡淡的失落。

不过,很快我也想开了,这可能就是命,既然命中注定无缘生下老二,那我就细心抚养独子来虎,就这样看着他长大成人,看着他娶妻生子,这不也是人生一大幸事吗?让我始料未及的是竟然还要看着他生病离去。

来虎刚走的那段时间,我和老伴真真切切地感受到了什么叫做锥心刺骨的痛。那段时间,我把家里那套“两室没厅”的老房子里堆满儿子用过的东西,一样也不舍得扔。我每天的“必修课”就是看一遍儿子的照片,每次看到他对着镜头,意气风发的模样,就觉着他还在,有时躺在床上,一闭眼,就好像看见儿子推开门进屋来了。家里有个柜子我轻易不敢打开,里面有两摞东西,一摞是我工作时获得的先进证书,另一摞是儿子的衣物,这些都会刺痛我和老伴脆弱的神经。

在我失去儿子的很长一段日子里,我的家庭里总是静静的,很少有声音,其实那是我们内心孤苦对照到外面的反应。大哭无语,大悲无声。我们失独老人之大苦,是正常人根本无法理解与体会的。有人过来安慰你说,我理解你,其实他真的不理解我啊,不会了解我们这样一群特殊群体老人内心的苦楚。那是脑海里一种什么感觉啊,那是生活里一种什么情境啊,那真是:苦到心里无处说,孤到单时无处倚。对于生活没有盼头,那于未来不抱希望,那人的心劲怎么会有呢,简直就是木头人机器人!

如果一直这样下去,我的生活一定会一团糟,我的生命也会很快走到尽头。但是,我总得往前看,悲伤确实令人无法回避,那是我心里最深处永远的痛。可是,如果儿子在天上看到我这样,他一定也会很伤心的。于是,在经历了最痛苦那段日子后,我努力地让自己走出阴影,开始学习心理学,学习中医学,寻求改变。我在仿佛已经心死的荒漠里,种下了希望的种子。

除了抚平内心的伤痛外,我更加关注的是失独老人的养老问题。对于像我这样的失独老人而言,进不进养老院,成了一个问题。进,其他老人的孩子来探望时会撕裂伤口;不进,死在家里怕都没人知道。如果能有一座专为失独者开办的养老院,让我们这些同类可以彼此安慰就好了。“你在家闲着也是闲着,不如自己弄一个,还能找点事做。”老伴的一番话给了我启发,是啊,失去来虎以后,我才发现,像我这样的失独家庭并不是少数,“抱团取暖”是我们当时唯一能做的。

于是,别人眼里已经失去生活意义的我,开始了一个新的行动,凭着年轻时管理经验和文化底子,我开始学习、研究失独家庭这一社会问题。我在自己开办的按摩养生所,腾出一间房屋,成立了爱心家园联谊工作站,名字定为“爱心家园”。在这个大家庭里,我们互帮互助、互献爱心,互相扶持、抱团取暖。很快,“爱心家园”从开始的10几人增加到200多人。大家每周六都集合一次开展活动,看看谁有什么问题、谁需要帮助,真的像一家人一样。

我和何宝琪、韩秀花、张铁成、勾云霞五位失独老人商量后,定下了这样的目标:我们虽然失去了孩子,但是我们也要努力去克服悲观情绪,以正确的人生观引领今后的生活,并凝聚出四个拥有:拥有政府支持、拥有社会关爱、拥有精彩生活、拥有幸福晚年。一方面让大家看到目标和希望,一方面用自身的努力去实现“拥有”,而不是等、靠、要。

开始的路步履维艰,但是,困难并不能让我们放弃,我们连孩子都失去了,还有什么比这个更糟呢。所以,“爱心家园”的每一个成员都是鼓足了劲。

我们成立了张铁成任队长的爱心家园维修队,韩秀花任队长的爱心家园合唱队、舞蹈队,何宝琪组建的爱心家园护理组,勾云霞组建的爱心家园慰问组。谁家有个电器问题、下水问题等小毛病,维修队了解到后,就上门解决困难;合唱队和舞蹈队会利用节假日时间给大家表演节目,丰富我们的业余生活;如果谁生病住院了,护理组组织人员轮流前去照看,解决了当时没有子女在床前伺候的难题;而对于新的失独家庭,慰问组会及时上门慰问,打开失独人的心扉,帮助他们尽快走出困境。大家齐心协力,相互支持,这个团队一起走到了今天。

“爱心家园”争取到了不少爱心企业的大力资助,使我们能够组织大家庭式的集体活动:郊区一日游,端午节包粽子,冬至吃饺子等,我们还创建爱心家园QQ群,爱心家园微信群,开设爱心家园活动基地、聊天室等,有助于抱团取暖,更好地为失独老人和家庭提供了帮助。

情感的交流与关怀是人的基本需要,也是失独家庭最重要的需求,“爱心家园”通过帮助失独老人做点点滴滴的生活小事,与大家建立了一种特殊的情感联系,散发出一种大家庭的温度,在一定程度上改善了大家的精神状态,提高了生存质量。

现在,我的内心很平静,特别是夜深人静的时候,闭上眼睛,我好像就能看到来虎,我跟他说:“儿子,妈妈和爸爸现在过得很好,我们和很多叔叔阿姨一起,每天都很开心,你放心吧。”来虎不说话,像以前那样温柔地看着我笑,我知道,他一定会以妈妈为荣。

2019年7月5日 02:10
浏览量:0
收藏